De grijze bak

Wie is wie

• Rahul: woont pas een maand in Alkmaar, in een rijtjeshuis.
• De buurvrouw: woont naast Rahul.

Tekst

Het is dinsdagavond. Alle bakken aan de straat zijn leeg. Alle bakken, behalve één.

De grijze bak van Rahul. En die bak stinkt.

Rahul woont pas een maand in Alkmaar, in een rijtjeshuis. Bij zijn voordeur staan twee bakken.

De ene is grijs en de andere is groen. Rahul gebruikt alleen de grijze.

‘De groene is voor de tuin,’ denkt hij. Maar zijn tuin is klein. Daar staat alleen zijn fiets.

Zaterdag heeft Rahul voor vrienden gekookt. Vis met rijst. En daarna ijs.

Hij heeft de graten in een oude krant gedaan. Alles ligt nu in de grijze bak.

Vanochtend waren er veel bakken aan de straat. Rahul heeft de grijze ook aan de straat gezet.

Nu is het avond. Het is koud. De buren halen hun bakken weer binnen. Maar de grijze van Rahul is nog vol.

‘Is de vuilniswagen mij vergeten?’ denkt hij. ‘Misschien komt hij morgen.’

Rahul haalt zijn bak ook binnen. Die staat nu naast zijn voordeur en ruikt naar vis.

De buurvrouw loopt langs. Ze houdt haar hand voor haar neus. Rahul ziet het.

Hij kent hier nog niemand. En nu dit.

Woensdagochtend zet Rahul de grijze bak weer aan de straat. De grijze staat daar alleen. ‘Mooi,’ denkt Rahul. ‘Vandaag ben ik de eerste.’

Hij werkt thuis, bij het raam. Elk uur kijkt hij naar buiten. Maar de vuilniswagen komt niet.

Woensdagavond is de grijze bak nog vol. Hij stinkt nu erger dan gisteren.

Rahul zet hem terug bij zijn voordeur. Dan kijkt hij naar de andere huizen. Bij elk huis staan twee bakken, net als bij hem.

Hij kijkt nog een keer. De grijze bakken van de buren zijn ook vol. Die van de buurvrouw gaat niet eens dicht.

‘Dinsdag was niet de dag van de grijze,’ denkt Rahul. ‘Dinsdag waren de groene bakken aan de straat.’

Hij kijkt naar zijn groene bak en doet hem open. Leeg. En schoon.

Op het deksel zit een sticker met plaatjes. Een appel. Een boterham. Een vis.

‘Vis,’ zegt Rahul. ‘In de groene bak.’

De buurvrouw komt naar buiten. ‘Sorry,’ zegt Rahul. ‘Wanneer mag ik de groene aan de straat zetten?’

‘Over twee weken,’ zegt ze. ‘Op dinsdag.’ Ze kijkt naar zijn grijze bak en lacht.

Twee weken. Rahul pakt de krant uit de grijze. Hij gaat naar binnen en doet de vriezer open. Hij legt de krant met de graten naast het ijs.