Kaart geweigerd

Wie is wie

• Fatou: de moeder. Haar dochter wordt morgen zes jaar.
• Daan: werkt in de supermarkt. Hij helpt Fatou.

Tekst

‘Kaart geweigerd,’ zegt de machine. Fatou kijkt naar haar kaart. Achter haar staan zes mensen.

Morgen is het feest van haar dochter. Haar dochter wordt zes jaar. Tien kinderen komen naar het feest.

Fatou heeft al weken post in haar tas. Een brief van school, een brief van de tandarts.

Er is ook een envelop van de bank. Fatou heeft de envelop nog niet opengemaakt. Elke dag denkt ze: ‘Post van de bank is altijd een rekening. Niet nu.’

Nu staat ze bij de kassa van de supermarkt. Haar winkelwagen is vol: een grote taart, chips, sap, snoep, ballonnen. Dat is samen 48 euro.

‘Wilt u het nog een keer proberen?’ vraagt Daan. Daan zit achter de kassa en wacht rustig. Fatou pint nog een keer, nu heel langzaam.

‘Kaart geweigerd,’ zegt de machine weer. Achter Fatou staan nu acht mensen in de rij. De man achter haar kijkt op zijn telefoon. Fatou wordt rood.

‘Kunt u contant betalen?’ vraagt Daan. ‘Ik heb alleen twintig euro,’ zegt Fatou zacht. Twintig euro is niet genoeg.

‘U kunt ook iets terugleggen,’ zegt Daan. Fatou denkt aan haar dochter. Morgen vraagt haar dochter: ‘Waar is de taart?’

Maar de taart is heel duur. Fatou geeft de taart aan Daan. Dan geeft ze de chips en het snoep.

De man achter haar zucht hard.

Fatou zoekt de twintig euro in haar tas. Dan voelt ze de envelop van de bank. ‘Een rekening,’ denkt ze weer.

Fatou zucht. Ze is bang. Maar ze maakt de envelop open.

Geen rekening. Een nieuwe kaart.

Fatou kijkt weer naar haar oude kaart. Op de kaart staat: ‘Geldig t/m 09/26.’ 09 is september. Het is oktober, dus de oude kaart werkt niet meer.

Daan kijkt ook. ‘Ah,’ zegt hij. Hij pakt de taart, de chips en het snoep weer. Het is weer 48 euro.

Fatou pint met de nieuwe kaart. De nieuwe kaart werkt meteen.

‘Wilt u een bonnetje?’ vraagt Daan. ‘Ja, graag,’ zegt Fatou.

De man achter haar lacht nu. ‘Dat is mij ook een keer gebeurd,’ zegt hij. ‘Met mijn Museumkaart.’